>Era una ciudad marrón, apagada. Acumulaba el dolor de un pasado sufriente y de un futuro incierto. Recuerdo a Kinshasa como una ciudad iluminada por un sol quemante sin pájaros ni flores. Mi Dios, una ciudad sin pájaros ni flores muestra la mueca cruel de un dolor esdrújulo. Y a pesar de ello, el mayor show de la historia del boxeo, su página más brillante quedó registrada y escenificada allí, en lo que por entonces se llamaba Zaire y ahora es la República Democrática del Congo; o sea el ex Congo Belga. Un lugar del África Central habitada por gente huesuda y triste.

Nosotros, los periodistas, cuando estamos frente a un evento excluyente, de interés mundial, creemos que ello habrá de sostenerse en el tiempo. Tremenda decepción es comprobar después que aquella emoción no se eternizará; antes bien será una cita estadística. Una injusticia, pensamos. Pero no, es el tiempo quien las sepulta o las reemplaza. No se trata de una cancelación deliberada; más bien pareciera la natural dinámica del transcurrir de la vida actual.

Oh sí, comencemos. El ventilador colgante gira sobre mi cabeza con decrépito quejido. La habitación del hotel Memling, cuartel general de la prensa, simboliza el apogeo de la humedad. Las paredes tienen humedad, de los muebles se desprende el olor a humedad. Siquiera el aroma del primer café matinal logra disimularlo. Tampoco el humo de los cigarrillos aunque cuando fueran aquellos Chesterfield extra largos. Sobre una mesita artesanal de mimbre entrecruzado Emilio Ferés y yo apoyamos nuestras máquinas portátiles de escribir. No deberíamos desconcentrarnos ni con las gotas que caían de una ducha anémica con el cuerito desvencijado ni con algunos gritos eufóricos que aún provenían de la ochava, justo debajo de nuestro cuarto; tampoco con el vuelo o el zumbido de algún insecto que nos volaba sobre la cabeza. La hazaña de Alí al recuperar su corona mundial se festejó como si fuera un triunfo del pueblo, una epopeya de todos los congoleños. Y a la vez una sorpresa para el mundo. Ha ganado el hombre que les había dicho ser cada uno de ellos y luchar por sus derechos. Ha triunfado brillantemente el atleta que les prometió la gloria tras cumplir una sanción que duró tres años y dos meses (1967-1970) por no acudir como soldado al llamado del ejército durante la guerra de Vietnam.